商洛在西安老城往南138公里之外，226万亩可耕地周围世代生息着15个坚韧倔强的民族，此外，就是连绵1．8万平方公里的山谷、丘陵、森林和河流了。这是贾平凹写作的主要背景，或称为写作背景的重要部分，在作品中，他将之统称为“商州”。贾平凹出生在商洛行署所在地商县（1990年改为商州市）以东40公里的丹凤县棣花镇，19岁那年，他在那里长到1．62米，就坐汽车向北翻过秦岭进了西安，开始了直至今日的学习和写作生涯，近30年漫漶时光从指缝间一寸一寸漏掉了，他的身高依旧，他的心灵也依旧在那片领空盘桓。中国现当代作家中，有许多人建立了自己心灵的根据地：沈从文和他的湘西，老舍和他的老北京城，孙犁和他的白洋淀，刘绍棠和他的大运河。商州是贾平凹生命河流的发源地和上游，同时更是他心灵的灿烂花园。在他已问世的数百万字作品中，绝大部分是写商州的，那片美丽但落后的土地经由他的心灵创造，通过他的笔赢得了世人的熟稔和尊敬。秦岭是一道屏幕，横挂在西安和商州之间，同时也分野了中国的南方和北方，雨水降落在秦岭南麓，就经由丹江、汉水流入长江；雨水散落在北麓，就汇聚着汇聚着由泾水、渭水注入黄河，这种天然特色，一直影响并伴随着贾平凹的文风，既是生动而斑杂的，又是厚实而浑然的。
贾平凹的写作间在西安历史最悠久的一所大学——西北大学的校园内。19岁那年，他第一次走进校门时是一名不显眼的学生，现在，他成了这所大学引人注目的客座教授。他的写作间在一座住宅楼的四层，是一套两室一厅的单元房，大厅的四个角落堆满了形形色色的石头：安徽的灵璧石，广东的黄蜡石，河南的菊花石，内蒙古的风砾石和葡萄玛瑙，新疆的圭化木，广西的红河石，兰州的黄河石，福建的寿山石，以及千般造化的水晶石，才思漫卷的云纹石，神鬼兼融的钟乳石。与这些石头比较，更令人心仪的是各种动物化石，鱼化石、虫化石、马头化石、象骨化石、鹿骨化石、鸠头贝化石、恐龙蛋化石，一尊木佛高坐其间，贾平凹手书命名：动物吉祥。
与这些石头为伍的是斑驳杂色的罐子，罐子是汉代的，是土罐。它们单一着看，简陋、拙笨、周身土气，百余个聚在一起却是生动洋溢，有点像战争年代的平原游击队，每个人看上去都是呆头呆脑的农民，整支队伍行动起来却感人至深，撼人心灵。最大的罐子有半人高大，是罐子中的极品，贾平凹说是大观天下的汉武帝，最小的如婴儿握拳，又说是被摔过的阿斗，刘备用来收买人心的小儿。贾平凹用毛笔给每个罐子起了名字：腰胖的是吕后，身长的是赵飞燕，精细的叫吕布，憨粗的叫项羽，班固饱满，蔡文姬飞扬，司马迁壮阔中有缺损，张仲景仪态万方却纹路不整，刘备是一个汉代的粮仓，三足鼎立着，表层釉彩细致，但内壁粗糙不堪。人有了姓便有了出处，物有了名就有了精神。名字虽是符号，有时也是归宿。一个人在家乡做农民时叫二狗，后来参军成了将军就叫了刘威龙什么的。
贾平凹的书房在最里间，一张硬木写字台占去了一半空间，写字台上有一个小水桶般大的汉代土制香炉，这是他的烟灰缸。桌子上没有书，总摆放着一种杂志——《美文》，这是他主编的一本散文，在散文写作中，他倡导大散文态度，他认为“散文是大可随便的，天有大美，地有大美，人间有大美，万物有大美，我们的前人，自有了这样大目光的感慨与率性，遂就有了大散文的意气，于是，万事万物皆进入文法，穷极物理，妙想迁得。或抒情或言志或赋物或达理，大至安邦定国，小至细物感怀，皆是散文的大境界。”
书房最醒目的两个书架，横竖挤满了他的百余种著作——国内版，海外华文版和译文版，每种仅存两本或三本，再多的就是盗印版，盗版最多的书是《废都》，有四十几种，他去国内各地闲走，乐此不疲的事情除了搜集石头，就是搜集盗版书，有人带着书登门拜访，或人在外地把书邮寄来请他签名，发现是盗版，他就留下，再选一本正版送与来人。如果是相同的盗印本，签过名后，再郑重地在扉页上注明：此为盗版，出于某某产地。有的盗版粗制滥造，有的却比正版还精致，令人感叹高科技在各行各业都显示了力量。
书房的正面墙上有一巨幅合影，贾平凹老母亲慈善的眼睛和他本人朴拙的微笑在墙上扎了根，并且笼罩着整个房间，这幅照片的下方贴墙随意放着一个大画框，贾平凹在略略发皱的宣纸上手书两个大字——商州。
（摘自《放心集》，穆涛著，陕西旅游出版社2000年6月出版。）
 |
